WORDS FLOW

just go with the flow and whatever happens, happens

Category: on Culture

Konsumsi


Dalam beberapa hari belakangan, topik tentang konsumerisme dan kapitalisme entah kenapa muncul kembali di dalam jangkauan pandangan saya, baik melalui linimasa media sosial maupun muncul kembali sebagai sebuah kesadaran. Anehnya, saya tidak lagi merasa terganggu sebagaimana yang saya rasakan sebelumnya terhadap kesadaran soal ini meskipun sungguh memusingkan memikirkan harga properti dan membayangkan akankah saya akan berhasil membeli sebidang tanah untuk hari pensiun saya nanti. Hhhhnnnnhhhhh.

Di tengah segala kemudahan yang hadir di hari ini, kita kemudian tidak lagi dihadapkan pada kesulitan untuk mencari sesuatu yang sebelumnya ‘langka’. Apapun yang kita butuhkan kini hanya berjarak sejangkauan tangan. Satu-satunya penghalang kita adalah kemampuan finansial semata.

Tapi tenang, sistem kapitalis juga berupaya untuk menghilangkan penghalang itu bagi kita sehingga apapun yang kita harapkan akan dengan mudah kita dapatkan. Sebut saja fasilitas digital finance dengan segala penawaran menariknya, kartu kredit, kebijakan pay later, dan sebagainya. Kita dipaksa mengambil hutang dan memilih hutang sebagai cara yang paling ‘benar’ karena pelayanan cenderung menolak pembayaran langsung dan lebih memilih kredit. Hampir semua perjalanan ke luar negeri membutuhkan kartu kredit. Hampir semua transaksi jual-beli ke luar negeri mewajibkan kartu kredit. Bahkan kartu kredit menawarkan diskon yang jauh lebih besar dan membuat semua orang semakin merasa terdorong untuk memiliki kartu kredit.

Padahal kita memiliki uang di rekening sendiri, tapi bahkan jaminan itu tidak cukup untuk meyakinkan bahwa kita betul-betul bisa membayar hal-hal yang kita inginkan. Kesel nggak sih?

Saya ingat pernah begitu bersemangat membuat akun di Etsy sewaktu awal masuk kuliah, tapi segala upaya selalu terhenti pada jaminan kartu kredit dan yasudah, sampai sekarang saya tidak pernah berhasil mencari alternatif lain agar bisa melakukan transaksi antar negara.

Topik mengenai konsumerisme ini sebetulnya klise sih. Tapi begitu saya mengikuti akun finansial di salah satu platform sosial media, membaca berbagai cerita tentang tantangan finansial masing-masing orang, saja jadi bertanya-tanya sebetulnya apa cita-cita finansial yang dimiliki masing-masing orang. Juga menarik sekali ketika saya ditawari untuk membuat tabungan rencana dengan iming-iming bunga tertentu, serta tambahan iming-iming dari petugasnya “Siapa tahu tahun depan bisa jalan-jalan ke luar negeri”. Oh well, demikian secara serampangan saya artikan bahwa jalan-jalan ke luar negeri adalah kegiatan yang sedang menjadi tren di kalangan masyarakat seumuran saya, apalagi yang sudah memiliki penghasilan sendiri.

Di tengah huru hara ini, kita menjadi manusia-manusia yang seolah kehilangan esensi mencari uang. Apakah betul kita bekerja sekedar untuk mampu membeli ini dan itu? Apakah hidup akhirnya hanya sebatas upaya untuk mengejar standar kehidupan yang begini atau begitu? Beberapa kelompok manusia sungguh-sungguh hidup dari paycheck to paycheck ada yang meletakkan standar kemampuan finansial di sebelah agak jauh jalur hidupnya, dan ada juga yang sungguh tidak peduli dengan finansialnya.

Lalu terminologi work-life balance tiba-tiba menjadi terma yang sering kali muncul di sekitar saya, apalagi setelah kepindahan saya ke ibukota. Antara berada di skeptisme atas jaminan keseimbangan hidup di kota dan ketahanan diri untuk memastikan bahwa gaya hidup mayoritas ibukota tidak akan pernah menggerus gaya hidup saya dan saya akan tetap bertahan menjadi manusia-manusia yang waras tanpa merasa kekurangan.

Saya sedikit merasa aneh ketika menemukan beberapa teman saya yang merasa begitu menderita hidup di kota ini. Saya akui memang Jakarta membuat seseorang bisa begitu merasa kesepian. Tapi tidak ada yang bisa menjamin bahwa dengan tinggal di kota kelahiran kita, atau kota favorit kita, kita tidak akan merasakan hal yang serupa. Sebuah kota tidak seharusnya bertanggung jawab atas apa yang sedang kita rasakan. Betul juga bahwa kehadiran atau ketidakhadiran seseorang di dalam hidup kita akan membawa perubahan, tapi menurut saya ada seribu satu substitusi yang bisa membantu kita merasa lebih ‘akrab’ pada sebuah kota.

Ada juga yang bilang bahwa saya sebetulnya punya selera metropolitan, tapi tuduhan itu juga saya pikir tidak beralasan. Saya hanya kerap mudah merasa nyaman pada suatu tempat, dan begitu merasa nyaman tidak mudah bagi saya untuk berpindah. Saya jarang pindah kos-kosan, apapun yang terjadi pada tempat itu, lebih suka memakai pakaian, tas, atau sepatu yang itu-itu saja, dan tidak merasa butuh berganti tanpa ada paksaan tertentu atau alasan tertentu. Barangkali ini juga yang membuat saya lulus lama? Hahaha. Bukan ding, kalau yang itu murni karena faktor kemalasan.

Dan betul juga sebetulnya, konsumerisme menjadi hal yang tanpa sadar diimani oleh semua orang, yang muslim konservatif, atau bahkan yang ateis, yang tidak peduli pada lingkungan atau bahkan yang mengaku sjw (akhirnya saya tahu arti singkatan ini). Setiap protes, setiap kritik, ideologi, bahkan kepercayaan menciptakan pasar baru yang bisa menghasilkan keuntungan bagi para pelaku bisnis. Saya juga menggunakan cara ini untuk mencari pembeli, yah jujur saja. Hanya satu yang membuat saya sebal karena orang-orang cenderung merasa gaya konsumsinya jauh lebih baik dibandingkan orang lain dengan membeli sesuatu atau tidak.

Misal munculnya tren sedotan besi atau sedotan bambu karena adanya protes terhadap penggunaan sedotan plastik. Jujur saja, sebetulnya klaim itu tidak berarti karena kita tidak butuh sedotan sama sekali, mau yang plastik ataupun yang besi. Pun tidak ada yang sungguh tahu apakah sedotan besi akan memberikan dampak kerusakan lingkungan yang lebih kecil atau tidak. Juga gaya berpakaian, baik yang muslim atau bahkan yang mengikuti tren MetGala, semuanya hanya memberikan keuntungan lebih banyak pada pengusaha tekstil, dan memunculkan potensi besar produksi pakaian, dan demikian juga potensi sampah dan limbah yang dihasilkan dari proses produksi itu. Belum lagi yang mengagungkan metode konmari Marie Kondo, sangat ada kemungkinan bahwa yang terjadi adalah konsumerisme gaya Marie Kondo, mengganti perkakas rumah tangga sesuai style adaptasi konmari, dan sebagainya.

Di samping kritik saya atas hal ini, saya juga menyadari bahwa saya orang yang sering membeli, meskipun saya pelit luar biasa pada persoalan harga. Lebih sering saya membeli sesuatu yang sangat murah dengan kualitas yang lumayan setelah mencari dengan super seksama di platform marketplace langganan saya, menggunakan segala promo pembelian online yang akhirnya membuat saya jauh lebih untung. Memuaskan diri sendiri tampaknya sedikit lebih sulit di hari ini karena standar yang bertebaran di luar sana. Mudah sekali merasa terintimidasi karena sesuatu dan bersikap biasa saja adalah salah satu cara yang paling mujarab.

Saya sering merasa sangat berterima kasih pada masa-masa perkuliahan saya yang memberikan sumbangsih pemikiran dan kesadaran yang tinggi atas setiap perubahan-perubahan yang terjadi dalam hidup. Meskipun sederhana, gaya hidup bisa membuat orang merasa terbebani dan bahkan membawanya pada ketidakbahagiaan. Sesuatu yang saya pikir menyedihkan karena terjadi di kota yang menyediakan segalanya.

Akhir kata, akhirnya saya menorehkan tulisan lagi setelah sebulan tidak berhasil menghasilkan satu tulisan pun. Di sela satu bulan ini, saya sempat menghabiskan waktu untuk merenungi secara mendalam tentang tujuan saya untuk hidup. Barangkali kapan-kapan akan saya bagi sedikit. Tapi saya sendiri juga merasa bahwa memaknai hal seabsurd ini tidak layak untuk dibagi pada jiwa-jiwa tenang seperti pembaca sekalian. Jadi yah, kapan-kapan saja. Semoga kita selalu berada dalam kesadaran atas hal-hal yang kita lakukan.

wordsflow

Tajuk, 2018


Hello Instagram Era, here I try to write again with or without audiences, hehe.

So, we are so tired that my parents decide to take some rest. Moreover, we don’t have any other family members to visit or who wants to visit us, then, let me write a story for you.

Tadinya saya mau menuliskan dengan bahasa Inggris, tapi dipikir kembali, barangkali lebih menarik untuk dibaca dalam bahasa Indonesia, haha. So, here we go.

Jadi, Tajuk adalah nama sebuah dusun kecil di bawah kaki gunung Merbabu. Itu kampung keluarga besar ibu saya. Seluruh saudaranya ada di kampung tersebut dan tersebar hanya di beberapa kampung tetangga. Alhasil, kami adalah satu-satunya orang asing yang berkunjung ke sana setiap Lebaran, pada masanya.

Ya, saya katakan demikian karena ibu saya adalah satu-satunya anak Tajuk yang menikah dengan orang yang bukan dari dusun tersebut pada waktu itu (awal 90-an). Selain itu, kami terlampau jauh di era itu sehingga kedatangan kami adalah sesuatu yang dinantikan. Bagaikan keluarga semua orang, tak ada yang tidak mengenal keluarga kami dan di masa itu saya bisa berkunjung ke hampir semua rumah. Kadang-kadang kami memetik hasil kebun begitu saja dan tidak pernah kena marah. Ah, nanti saya lanjutkan cerita ini di bagian belakang.

Saya sudah pernah bercerita beberapa hal tentang orang-orang di sana dan dusun itu juga yang melatarbelakangi kegemaran saya mendaki gunung. Barangkali beberapa dari pembaca sudah pernah membaca cerita itu. Yha kalau belum maafkan karena saya tak sanggup mengorek kembali ke belakang untuk mencari kapan saya menuliskan cerita itu.

Well, to begin, kalau teman-teman bermaksud untuk menulis novel sastra, datanglah ke Tajuk, pilih satu tokoh dan silahkan wawancara biografinya. Niscaya kalian akan punya cukup bahan untuk membuat sebuah novel apik. Jika butuh cerita yang lain, datangilah rumah yang lain, dan akan ada cerita yang jauh berbeda tapi tipikal. Mereka semacam laboratorium hidup untuk belajar tentang kehidupan.

Belakangan sepanjang perjalanan pulang saya baru menyadari bahwa barangkali kunjungan rutin saya ke sana setiap tahun menjadi salah satu alasan dan hal yang melatari kenyamanan saya belajar antropologi. Selama ini tanpa saya sadari, saya telah menjadi spectator setiap kali saya berkunjung ke sana dan mendengarkan cerita. Dan bukankah memang kerja penelitian antropologi hanya mendengar cerita dan menganalisa?

Maka, menjadi pihak ketiga membuat saya dapat membayangkan perubahan apa yang terjadi setiap tahun di tempat itu. (Bahkan dalam novel kita terbiasa diposisikan menjadi orang ketika, karena itu memang sudut yang pas agar memahami banyak hal). Itu juga barangkali, yang membuat saya selalu tertarik untuk berkunjung meskipun hanya untuk satu hari saja. Ya, manusia memang homo narrans.

Ketika saya kecil, dalam artian masih di gendongan, kami harus menempuh waktu sekitar 1-2 jam berjalan kaki melewati kebun dan sawah untuk mencapai rumah simbah buyut saya dari pemberhentian bus terakhir. Itu ditambah dengan perjuangan mendapatkan bus jurusan Magelang-Salatiga tanpa berdesakan. Kami bisa bertarung dengan berkarung-karung kobis dan segala jenis hasil kebun yang lain.

Menariknya, selalu ada orang yang bisa kami ajak barengan ketika berjalan kaki. Hampir semua orang di sepanjang jalan setapak mengenal masing-masingnya karena terbiasa ke pasar bersama, berjalan bersama, dan menunggu bus bersama.

Perubahan terjadi begitu ada orang yang dapat mengkredit motor. Ojek mulai menjadi alternatif kami untuk mencapai rumah simbah. Tapi ketika itu jalan masih berbatu berupa jalan makadam. Well, susunan batu ini sangat menakjubkan bahkan masih bertahan apik hingga sekarang. Saya selalu penasaran bagaimana cara mereka menyusun batu sekeren itu, tapi itu bukan fokus cerita saya kali ini, hahaha.

Alternatif ojek menjadi pilihan kami hingga saya masuk tahun ke dua kuliah (atau tahun ke tiga yak, saya lupa). Intinya, karena bapak saya merasa saya sudah jago naik motor, saya dipaksa mengambil SIM demikian sehingga keluarga kami akan punya tiga pengendara motor handal; saya, bapak, dan mas. Akhirnya pilihan itu terbukti ampuh selama beberapa tahun terakhir. Ya meskipun pada akhirnya kami tercerai berai karena keluarga ini sudah punya keluarga-keluarga lain, hahaha.

Tapi begitulah, sejak jalan makadam itu menjadi aspal, perubahan sangat cepat terjadi. Orang-orang mulai dapat mengkredit motor dan memiliki kendaraan di rumah. Karena akses yang mudah, beberapa mulai berani bekerja di luar dusun dengan menjadi buruh atau merantau ke kota jauh. Yang terjadi selama lima tahun terakhir adalah perubahan model rumah dan alat transportasi di seluruh rumah di sepanjang jalan yang saya lalui menuju Tajuk.

Demikian, saya tidak akan meromantisasi hal ini menjadi soal mana yang lebih baik dari apa. Tidak. Silahkan memutuskan sendiri. Tapi ini perkara perubahan. Karena akses yang mudah, banyak hal yang juga menjadi mudah berubah di dusun-dusun tersebut meski salah satu hal yang barangkali abadi di sana adalah suhu musim kemaraunya yang tidak mampu saya tangani. Bahkan saking dinginnya saya tidak dapat terlelap, heu.

Yap, sekolah adalah salah satu hal yang merubah masyarakat Tajuk. Seorang kakek di depan rumah simbah buyut saya sudah berusia hampir 100 tahun (saya baru seperempat umurnya woy). Beliau berpesan ke saya tadi siang, sekolahlah yang baik selama mampu. Beliau juga bercerita bagaimana masyarakat dusun Tajuk setiap hari bersama-sama berjualan kubis (beliau menyebutnya lobis) hingga ke pasar Magelang atau pasar Boyolali (yang saya lupa nama pasarnya). Berangkat sebelum ayam berkokok dan pulang begitu hari sudah gelap. Beliau berani menyekolahkan anaknya setinggi apapun selama mereka mampu sekolah. Sekarang, beliau masih bertani, anaknya menjadi polisi.

Sungguh sangat novelis sekali kan hidup mereka.

Ya, karena saya terbiasa membaca cerita yang semacam itu di novel-novel. Padahal begitu ditelisik lebih dalam, sebenarnya saya telah lama terbiasa dengan hal semacam ini, hahaha. Duh, saya merasa tertohok dan di saat yang bersamaan merasa tak berdaya.

Tapi hal itu yang barangkali membuat orang-orang di Tajuk tetap sehat, beranak banyak sekali (hingga 18 anak) dan selalu bahagia. Agak ajaib karena apapun yang terjadi kepada masyarakat Tajuk sepanjang tahun, di hari lebaran mereka selalu bisa memberikan kami makanan enak yang dimasak sendiri dari hasil kebun. Saya selalu kewalahan menolak tawaran makan di rumah-rumah. Rekor makan saya delapan kali dalam sehari dan minum teh tak terhitung banyaknya.

Akhirnya sekarang, begitu saya duduk di bangku antropologi, saya merasa seolah memiliki tanggung jawab terhadap diri sendiri untuk menerapkan ilmu yang sudah saya pelajari. Salah satunya adalah doing ethnomethodology, mencari tahu what lies beneath every question. Ada sangat banyak percakapan yang membuat saya akhirnya merasa bahwa masyarakat pada umumnya sungguh berpikir sederhana saja. (Sayanya saja yang barangkali terlalu overthinking selama ini, pfft).

Salah satu hal yang sudah jarang adalah diversifikasi cemilan. Dulu saya sangat bahagia setiap ke rumah simbah saya karena mereka memiliki bayam goreng buatan sendiri karena tanamannya tumbuh liar dan subur, wajik, jadah, dan lauk pauk khas sana lah pokoknya. Ada banyak hasil kebun yang akan dibawakan untuk kami ke Jogja. Demikian, bertukar oleh-oleh menjadi menarik karena hal berbeda yang dipertukarkan.

Sekarang sudah tidak banyak yang berkebun (ngalas istilah mereka, yang maknanya adalah ‘ke hutan’) karena generasi di bawah mereka lebih tinggi sekolahnya, mereka lebih memilih bekerja di pabrik atau ke luar kota. Barangkali semakin mudah akses masyarakat terhadap hal-hal, namun ladang menjadi tidak terlalu terurus. Bahkan mulai ada tukang sayur yang jualan keliling karena sudah tidak banyak masyarakat yang punya hasil kebun dan ke pasar secara rutin.

Ya, hidup memang berubah. Saya pun lahir dan tumbuh di dalam modernitas yang mulai merangsek ke hidup masyarakat Tajuk. Saya dan keluarga saya pula yang barangkali pertama-tama memperkenalkan model hidup yang lain dibanding dengan masyarakat di Tajuk. Beberapa hal menjadi mudah digantikan dengan uang karena toh mereka sudah mudah untuk mengakses barang-barang yang dapat ditukar dengan uang.

Tapi dari begitu banyak perubahan yang terjadi dengan masyarakat Tajuk, banyak dari mereka yang hidup dengan mencoba, gagal, dan rugi. Berapa banyak buruh pabrik yang mengeluh karena kesehatan dan jam kerja (saya pernah menulis cerita tentang ini di blog ini juga), berapa banyak petani yang mengeluhkan harga pupuk, berapa banyak orang yang termakan tren pedagang keliling setiap tahunnya.

Dan mereka tetap bisa memaksa kami makan setiap lebaran saat kami bertamu ke rumah-rumah itu. Sering kali itu membuat saya malu.

Demikian cerita saya di lebaran ini. Barangkali itu salah satu hal yang mampu mendorong saya menerobos absurditas mudik setiap tahunnya.

wordsflow

Makassar suatu hari,


Mari sedikit bercerita hal biasa.

Benar, Jakarta tampak romantis hari ini, sebagaimana yang sering pula saya ucapkan lirih dalam hati betapa Jakarta tak pernah nggak romantis untuk saya. Beberapa kali saya menghabiskan waktu seorang diri di Jakarta sebagai wisatawan. Beberapa kali juga saya terpaksa dan dipaksa untuk ditemani seseorang, hingga akhirnya saya dengan sukarela mau menjadi guide untuk beberapa kawan.

Well, some moments recalled another memories kan. Dan tentu saja ada hal-hal yang selalu muncul bersamaan dengan bangkitnya romantisme di dalam diri.

Namun perjalanan yang dilakukan bersama teman selalu terasa jauh lebih cepat dibandingkan hanya dilakukan seorang diri. Tidak ada cukup waktu untuk merenungi perjalanan, untuk berbaper ria dengan kenangan, untuk mengagumi hal-hal biasa, untuk terkesima dengan berbagai hal luar biasa. Waktu terlampaui karena obrolan.

Yah, begitu saja cerita malam ini. Hari ini hari terakhir pertunjukan Teater KOMA, besok TIM sudah akan digunakan oleh Jakarta City Philharmonic. Dua-duanya tidak ada yang saya hadiri. Pun konser teman saya di tanggal 2 Desember nanti tidak akan saya hadiri juga. Bagaimanapun, hidup memang pilihan dan satu hal berimplikasi terhadap hal lainnya, langsung ataupun tidak, suka ataupun tidak. Jadi, let’s get use to it, let’s enjoy!

Ini saya kasih bonus foto-foto selama jalan-jalan kota di Makassar.

di komplek Cina; ruko-ruko model lama, lampion, klenteng, everything looks good

lampion-lampion cantik depan klenteng

bukan spot foto, tapi dinding samping klenteng

langit mendung itu gerah tapi teduh

bonus foto saya yang ciamik yhaaaa

DIY projects and handmade trends


Salah seorang kakak kelas (salah satu yang terbaik) saya waktu SMA kuliah di Harvard. Kampus yang pernah saya idamkan setelah MIT tentunya. Tapi toh saya yakin kampus itu tidak pernah berhubungan dengan saya selamanya. Well, berhubung senior saya berhasil masuk ke sana, maka mari kita manfaatkan hal-hal yang dia pelajari untuk diri sendiri.

Belakangan senior saya punya vlog soal pemikiran pribadinya. Sebelumnya dia sudah aktif ngeblog sejak saya masih SMA. Kami teman ngeblog kalo di lab sekolah. Karena itu saya masih terus mengikutinya. Ketika saya menonton videonya siang ini, ada frasa yang baru saya dengar sekarang; kearifan praktis. Sila ditonton dulu kalau ingin tahu.

Sebetulnya video ini membahas soal implicit bias, yang mana akhirnya menjelaskan juga ke diri sendiri mengapa sampai timbul rasa iri terhadap orang lain. Barangkali memang begitu, bahwa di dalam diri kita ada standar-standar yang kita yakini tanpa sadar lebih dari standar yang lainnya. Karena itu akhirnya kita tidak pernah puas dan menganggap sesuatu lebih baik atau lebih buruk dari yang lainnya. Kita terbiasa membandingkan sesuatu dengan sesuatu yang lain.

Tapi bukan itu yang menarik perhatian saya. Justru ketika membahas soal ‘kearifan praktis’, saya teringat bahasan mengenai DIY Projects dan handmade trends yang dipopulerkan oleh komunitas Punk dan kini menjadi hal yang tereksklusi di kalangan masyarakat. DIY dan handmade menjadi gaya hidup yang eksklusif dan seolah-olah begitu keren dibandingkan dengan model gaya hidup yang konsumtif. Padahal hal itu sebetulnya biasa saja.

Sebagai contoh, ketika kami sedang sibuk membuat properti untuk pameran, ternyata hanya satu orang dari seluruh mahasiswa yang sungguh-sungguh memiliki keterampilan sebagai tukang kayu. Keterampilan yang dimaksud adalah kemampuan untuk memahami, menelaah, membayangkan, mendesain, dan mengeksekusi segala ide dan gagasan yang berkenaan dengan perkayuan.

Saya kembali mengingat hasil pengamatan saya di masyarakat lokal. Hampir separuh dari istri muda di hari ini tidak dapat menganyam sehingga tidak bisa membuat sendiri perlengkapan adat mereka. Banyak yang menyatakan bahwa menganyam terlampau sulit. Padahal secara prinsip anyaman itu dapat dinalar dan dipraktikkan tanpa banyak kesulitan. Orang-orang tua di sini bisa menganyam sambil ngegosip seharian tanpa lelah loh. Para lelakinya hampir semuanya bisa membuat peralatan sendiri, dan membangun rumah sendiri. Tidak ada pihak yang bernama ‘buruh’ karena semua orang bisa melakukan segala hal seorang diri.

Saya membayangkan bahwa semua orang dahulunya juga melakukan hal yang sama dalam hidup mereka. Tidak ada pertimbangan bahwa melakukan hal-hal njelimet seperti menganyam misalnya, membuang-buang waktu. Padahal waktu yang terbuang tersebut sebetulnya juga digunakan oleh masyarakat di hari ini untuk mendapatkan uang yang barangkali juga nanti akan digunakan untuk membeli barang dengan fungsi sama. Kita hanya mengubah metodenya dan barangkali, mempermudah jalan menujunya.

Tidak ada maksud untuk menyatakan mana yang lebih benar dan lebih baik di hari ini. Saya yakin masing-masing dari kita memiliki pertimbangannya masing-masing mengenai setiap persoalan dan hal-hal yang berkenaan dengan hidup mereka. Hanya saja, saya ingin mengingatkan bahwa hal yang oleh rekan senior saya ini disebut ‘kearifan praktis’, pada masanya merupakan bagian yang dimiliki hampir semua orang, dan dipraktikkan. Tidak ada hal yang sungguh eksklusif dari DIY Projects dan handmade trends karena sebetulnya semua orang bisa melakukannya.

Percayalah, setiap orang yang menyatakan dirinya tidak bisa menggambar misalnya, akan menemukan bahwa dirinya setidaknya bisa menggambar satu karakter yang selalu sama. Dan untuk menjadi komikus, satu hal itu saja sudah cukup. Setiap orang yang mengatakan tidak bisa bermain musik misalnya, akhirnya akan turut bernyanyi juga apabila mendengar lagu kesukaannya. Dan begitu pula saya yakin, setelah mencoba dengan tekun, setiap hal yang kita pikir eksklusif sebetulnya adalah hal yang terlampau biasa saja.

Sebagai penutup, saya sebetulnya lupa tujuan tulisan ini apa gara-gara sempat terputus selama beberapa hari. Tapi begitulah gambaran singkatnya. Semoga berkenan.

wordsflow

Tengah Malam Ini (ii)


Malam kedua saya posting lewat handphone.

Sebelum saya mulai, mungkin sebaiknya kalian membaca postingan seorang teman yang saya pikir it’s too true (sila klik di sini). Semoga kalian menemukan pencerahan sebelum mendengar curhat tak penting saya di malam ini.

Sering sekali saya berpikir bahwa masih ada orang-orang yang membaca blog ketika media sosial sudah begitu banyak, dan blog pribadi semacam ini sudah begitu tua dan layak untuk ditinggalkan. Tapi walau bagaimana, saya justru merasa hidup lewat tulisan-tulisan di dalam blog ini. Dan menjadi barang mewah ketika ada media online yang tidak ‘murahan’ sebagaimana media sosial yang lainnya. (oke saya kasar, maafkan)

Seharian ini saya mencoba melarikan diri dari sekret dan merenung di kosan sembari terapi dengan membuat buku. Kerajinan tangan, menjadi hal yang paling saya kuasai sejak kecil, dan dari sana saya merasa mampu mengendalikan banyak hal. Orang-orang di sekeliling saya baru-baru ini mengeluh tentang menjemukannya kuliah, atau belajar. Mungkin karena memang sedang masa ujian, sehingga semuanya terasa begitu membebani. Tapi, manusia-manusia yang tidak mampu melarikan diri dari sekolah akhirnya merasa lebih tertekan, lantas merasa dirinya yang paling gagal.

Entah kenapa bab nilai lebih dalam Das Kapital begitu terngiang-ngiang di pikiran saya. Manusia era ini (yang tidak mampu saya definisikan), kehilangan relasi dengan produsen dari komoditi yang kita konsumsi. Sebegitu teralienasinya hingga kita menerima begitu saja label yang diberikan oleh perusahaan atas makanan yang kita makan. Kemarin saya menemukan sebuah postingan dari seorang teman yang menjual roti. Dia memaparkan sumber bahan mentah dari roti yang ia buat, setiap sumbernya ia sebutkan. Di akhir catatan foto dia menambahkan “bukankah sebaiknya makanan kita traceable?”

Saya menghabiskan masa kecil dengan bermain di sawah dan kali dekat sawah. Setiap sore kami mencari kepik dan tidak pernah menemukan kegunaannya kecuali warnanya yang bagus. Ada sebuah sumur yang legendaris di tengah sawah. Lebih karena di sana ada timba dengan pemberat batu (bukan model katrol tarik) dan dekat dengan saung. Saung favorit kami dikelilingi rumput gajah, dan saat rumput belum dibabat untuk pakan ternak, tempat itu menjadi persembunyian paling nyaman.

Di waktu-waktu itu lah, bahan pokok makanan lebih banyak kami peroleh dari sawah. Kami tahu bagaimana masing-masingnya ditanam, kualitas air yang mengairinya, atau siapa-siapa saja yang merawatnya. Di hari ini, hanya sejumlah kecil orang yang masih mengetahui sumber makanan yang mereka konsumsi.

Sempat terlintas di pikiran saya, bahwa sebagaimana rekan saya yang jualan roti tadi, akan ada masa dimana orang-orang meragukan makanan yang mereka makan. Bahwa kita tidak akan makan segala sesuatu yang tidak jelas asal usulnya dan akhirnya menanam sendiri makanan yang ingin kita konsumsi. Di sudut rumah mungkin kita bisa memelihara sekandang kecil ayam petelur. Atau, setiap beberapa rumah tangga menanam jenis yang berbeda-beda untuk saling menghidupi satu sama lain.

Sebagaimana saya ceritakan semalm tentang keinginan saya menari-nari, sebenarnya itu adalah bagian dari kesadaran atas hilangnya kebudayaan. Apa itu kebudayaan untuk manusia-manusia karbitan di jaman ini? Saya mengenal kesenian sebagai sebuah hal yang eksklusif dan jauh dari kehidupan sehari-hari. Mengenal budaya sebagai sebuah paket wisata yang menumbuhkan romantika semata. Mencoba menemukan nilai yang hanya sebuah reproduksi semu ala kapitalis. Tidak bermakna sama sekali.

Lalu kalut mencoba menciptakan sendiri atmosfer yang menjauhi era yang pesakitan ini. Mencoba kembali pada yang telah mati. Antara takut hanya menemukan romantika atau berharap mencapai makna. Tidak ada yang pasti.

Meski muak, tapi saya selalu membuka media sosial, mengklik berita yang ingin saya baca, mengumpat pada beberapa, bersyukur pada beberapa. Kadang, saya merasa tergugah menerima ajakan abang saya jadi pedagang angkringan dan menemukan orang-orang baru yang bisa diajak bicara setiap waktu. Atau jadi tukang loper koran sehingga bisa jalan-jalan seharian. Tapi yah, hanya seandainya. Nyatanya toh saya lebih memilih kuliah dan memastikan pada negara bahwa penganggurannya berkurang karena pendidikan. Atau membuat buku untuk memastikan kapital tetap berputar, dan saya punya daya beli untuk melanggengkan kapitalisme.

Tapi malam masih panjang. Masih saja bumi tak mau mempercepat diri. Padahal manusia sudah tak lagi mau menunggu lama untuk pagi kembali. Seolah-olah mereka ingin bekerja sampai mati. Menumpuk pundi-pundi tanpa peduli.

Dimana semboyan hidup sederhana, hidup secukupnya? Katanya filsafat sudah mati, tapi kita merindukan dan mencari-cari. Seolah lupa siapa yang melemparnya pergi. Menyisakan agama yang tak juga diterima jiwa-jiwa yang resah.

Baiklah, setidaknya nyamuk-nyamuk masih bergembira mencoba mencuri darah dari saya.


 

sudah lupa atau memang tidak tahu


Kita lupa banyak hal sejak dilahirkan. Katanya karena manusia mengalami amnesia atas pengetahuan asal yang sedari mula sudah kita miliki. Mungkin benar, mungki juga hanya karena manusia hanya tidak mau belajar.

Kita lupa belajar ilmu sosial, karena mengira hubungan sosial bisa dipahami lewat relasi faktual realitas, padahal banyak yang tersesat atas munculnya kesalahpahaman menanggapi fenomena.

Kita lupa belajar filsafat, sehingga kehilangan diri dan tidak mengkritisi keterlemparan kita di dunia sebagai sebuah ‘takdir’ yang tidak diinginkan. Hingga begitu saja menerima nasib sebagai jalan takdir.

Kita lupa belajar hukum, bahwa selain hukuman ada keadilan yang meletakkan dirinya lebih tinggi darinya. Semua bukan perkara kesamaan, tapi kontekstualitas.

Kita lupa belajar politik, bahwa setiap tindakan manusia memiliki maksud dan tujuan yang mungkin tidak sama, mungkin merugikan atau setara, mungkin berlangsung lama atau sementara.

Kita lupa belajar ekonomi, bahwa di atas resionalisasi selalu ada sesejahteraan yang menghantui. Apa guna akumulasi tanpa kesejahteraan mampu dipahami?

Lupa juga belajar tentang ilmu alam, bahwa alam bukan sebuah objek semata, ia bergerak seperti halnya manusia. Melakukan perjalanan panjang, berubah, bersenang-senang, dan mampu menyampaikan amarah.

Kita lupa pula bahwa ilmu pasti hanyalah alat dan model untuk menjelaskan yang tidak dipahami. Ia bukan sesuatu yang harus selalu diamini. Bahwa di antara yang pasti dan nol, selalu ada ruang antara yang bisa diisi.

Kita lupa banyak hal, bahwa ilmu hanya pelengkap kehidupan, kehidupan manusia dan seisinya. Yang bukan sebuah keharusan dan kewajiban berkehidupan, tapi alat pembantu dan selalu hanya bisa membantu.

Ya, kita selalu lupa akan banyak hal, entah siapa yang mampu mengingatkan.

Tapi, lupa saja atau sengaja melupakan?

wordsflow

Sedikit tentang Pasar


Tadinya saya mau memberikan judul ‘Pasar’ untuk artikel ini. Namun tampaknya kata itu semakin memiliki bobot di dalam pikiran saya sehingga tak mungkin lagi saya bisa menggunakan istilah itu secara ‘kasar’.

Saya tidak akan bicara yang berat-berat, sungguh. Sekali lagi saya hanya akan curhat seperti tulisan saya sebelum-sebelumnya karena jujur saja, saya tak pernah mau repot-repot mengambil rujukan kemana pun. Hal ini karena secara anarki saya menganggap bahwa meski gagasan itu diawali oleh sebuah grand theory, pada akhirnya gagasan itu diolah kembali oleh pola pikir individu sehingga, setiap yang keluar kemudian sebenarnya bersifat otentik. Tentu saja ini berkaitan juga dengan retorika penulisnya, memang. Well, tapi gagasan saya barusan bukan dalam tataran untuk didebat. Saya tahu bagaimana cara menyangkal pendapat saya pribadi. Hanya saja saya ingin memberikan pemahaman ke pembaca alasan-alasan saya tidak pernah mengambil kutipan secara sengaja atau mencantumkan tokoh penggagas dalam tulisan-tulisan saya. Toh ini bukan tulisan ilmiah.

Saya luar biasa lelah karena banjir informasi yang tiada henti tanpa jeda dan kategorisasi, sehingga tiba-tiba segala hal terhubung dengan tak terkendali. Jelas bahwa beragamnya informasi membantu kita untuk memahami konsep dan fenomena lebih baik lagi. Namun tidak bisa tidak bahwa tumpang tindih informasi menuntut kita untuk memihak salah satu agar tetap waras. Atau kalaupun memihak lebih dari satu pihak, kita harus punya kontrol pemikiran untuk memilah ‘mana yang lebih sesuai untuk digunakan’.

Suatu ketika saya pernah menuliskan tentang Modernisasi dan Toko Kelontong di buletin Lembah Code edisi 1 (bisa diunduh di http://lembahcode.com) tanpa sungguh-sungguh memahami masing-masing yang sedang saya bicarakan di sana. Entahlah, pemikiran saya saja dalam tulisan itu sudah kabur dan saya untungnya hanya ingin menjadikan tulisan itu sebagai pembanding saja.

Saya refleksi saja ya tentang konsep pasar, dengan bagian yang ingin saya ambil adalah exchange cost.

Menarik saya kira untuk membedah konsep keterjangkauan di masyarakat kita saat ini. Saya pernah sungguh stress mencoba merasionalisasi fakta sosial di masyarakat bahwa ada masyarakat yang sebegitu miskinnya hingga penghasilan mingguannya hanya 5000 rupiah misal, dibandingkan dengan bos-bos perusahaan kapitalis yang penghasilan hariannya mencapai milyaran. Terlalu tidak masuk akal buat saya.

Teringat kemudian pada suatu kuliah KKA, pemerintah Thailand mengatakan bahwa pada dasarnya, rakyat kecil, atau kaum-kaum yang termarjinalkan itu memiliki peran yang tidak kecil dalam masyarakat perkotaan. Kenapa? Karena manusia sejauh ini masih memiliki kualifikasi yang tidak mampu digantikan oleh mesin. Bisa jadi yang dimaksud adalah fleksibilitas individu baik dalam bergerak maupun berpikir. Saking fleksibelnya, manusia bahkan dijadikan komoditas oleh kapital. Karenanya, keberadaan kelas-kelas di bawah ini menjadi penting untuk menjaga keseimbangan pasar, agar barang produksi tetap terbeli, dan kapital tetap menguasai nilai lebih.

Menjaga keseimbangan dengan cara apa?

Inflasi itu menurunkan daya beli masyarakat karena harga yang ada menjadi lebih tinggi. Nah, jika daya beli menurun, maka barang-barang industri tidak akan terbeli dan walhasil, perusahaan pun merugi. Nah, untuk mencegah hal itu, maka inflasi itu diakali dengan perbaikan kesejahteraan buruh, paling mudahnya menaikkan gaji buruh. Di sini ada permainan yang sangat cerdik di dunia pasar. Karena manusia adalah komoditas, maka sulit sekali untuk bisa mendominasi transaksi, sehingga buruh ujung-ujungnya hanya akan manut. Untuk melawan? Punya apa buruh-buruh ini untuk melawan?

Tanpa bertele-tele singkatnya, sistem dominasi pasar itu masuk ke masyarakat sebagai sebuah hubungan sirkular, yang akhirnya saling berkaitan satu sama lain. Mengerikan sekali kalau harus dipikirkan dengan detil.

Kembali ke masalah modernisasi dan toko kelontong. Saya mau memberikan contoh kasus dalam pola pemilihan lokasi belanja saya untuk bisa menggambarkan konsep keterjangkauan di masa kini.

Saya pikir, masyarakat tradisional tidak memusingkan keterjangkauan lebih dari urusan finansial. Sehingga yang kemudian dianggap terjangkau adalah yang murah. Sudah. Begitu juga kelas atas jauh lebih mudah dibaca persepsinya tentang keterjangkauan pasar.

Jauh lebih rumit ketika membicarakan tentang kelas menengah, apalagi kelas menengah itu memiliki range dari yang mendekati miskin sampai mendekati kaya. Saya kira saya sama-sama sepaham bahwa kelas menengah adalah kelas yang sudah mampu memiliki surplus finansial di atas kebutuhan pokoknya. Di dalam kelas menengah ini, sebenarnya harapan-harapan keseimbangan disampirkan. Maka kecenderungan kelas menengah menjadi kunci penting menurut saya.

Dalam persepsi keterjangkauan ini, akan sangat berlainan dengan persepsi kelas bawah dan kelas atas. Sangat kentara karena level kelas menengah ini memiliki sejuta pertimbangan untuk mengalokasikan surplus pendapatannya. Pun demikian arah investasinya juga sangat beragam. Bahkan, dalam ukuran yang paling sederhana saja, misal berbelanja cemilan pun kelas menengah akan sangat selektif.

Nah, di sini dimulai skenario itu. Belanja berarti memilih tempat belanja. Maka pertimbangan pasar, toko kelontong, waralaba, atau supermarket menjadi 4 hal yang dipertimbangkan. Masing-masing memiliki kelebihan dan kekurangan yang menjadi pertimbangan si pembeli. Di sini lah kemudian exchange cost mengambil perannya yang brilian. Pertimbangan masyarakat kelas menengah jauh lebih kompleks ketimbang masyarakat kelas bawah. Kelas menengah mendasarkan aktivitasnya pada keinginan untuk membeli, sehingga faktor-faktor kepastian, keamanan, kebersihan, kenyamanan, eksistensi, dan hal-hal semacamnya juga menjadi pertimbangan dan masuk ke dalam pertimbangan harga.

Demikian, tidak mengherankan ketika selisih harga toko kelontong dan waralaba yang bahkan mencapai 500 rupiah, masih akan tetap banyak yang memilih waralaba. Mereka menjual hal-hal yang mendikte kelas menengah untuk mempertimbangkan pemilihan lokasi transaksi. Hal-hal absurd semacam itu disebut sebagai exchange cost. Besarnya exchange cost ditentukan sendiri oleh pembeli, sehingga bisa jadi ada kelas menengah yang menganggap tidak setimpal dan ada yang menganggap lebih menguntungkan.

Nah, orang-orang yang berperilaku demikian, menurut saya sudah bisa dimasukkan ke dalam kelas menengah (saya pun masuk ke dalamnya). Tapi justru orang-orang ini yang sebenarnya bisa membawa perubahan karena kami lah yang memiliki pola perilaku tidak teratur dan cenderung mudah berubah. Hebatnya, kapitalis pun cerdas dalam membaca perilaku aneh kelas menengah, mungkin karena analis mereks dulu juga kelas menengah kali ya, sehingga tetap saja ‘kemenangan’ terhadap kapitalis selalu hanya menjadi semu semata.

Ngomong-omong, saya masih ingin meneruskan tapi sangat melelahkan hari ini. Jadi saya tunda sampai Senin, semoga masih berkesempatan.

wordsflow

Wacana (ii): RUU Kebudayaan


Pagi ini saat membaca KOMPAS, saya menemukan wacana untuk merancang RUU Kebudayaan oleh pemerintah. Komentar pertama saya? Seperlu itukah untuk membuat UU Kebudayaan?

Saya kira, ada hal-hal yang sebenarnya justru luput dari perhatian. Judul RUU itu saya bagi saya sudah menimbulkan perdebatan. Jika kita membicarakan kebudayaan, lantas yang mana yang akan menjadi fokus perhatian di dalam isi undang-undangnya? Dalam berita yang hanya dituliskan tiga kolom tersebut, disebutkan bahwa yang menjadi fokus utama dalam pembahasan RUU adalah tentang produk budaya dan pemajuan budaya.

Mari kita bahas satu per satu mulai dari kebudayaan, produk budaya, dan pemajuan budaya.

Saya pikir, sangat perlu memahami bahwa kebudayaan itu sangat dinamis dan berkembang dari waktu ke waktu. Pengertian terhadap kebudayaan bahkan mengalami perkembangan. Agaknya pemberian nama Undang-Undang Kebudayaan menjadi sangat penting di sini. Kebudayaan memiliki unsur-unsur yang harus diuraikan dan dijelaskan. Kebudayaan yang mana kah yang dimaksud oleh pemerintah? Apakah kebudayaan secara umum atau hanya unsur-unsur tertentu saja.

Dalam artikel tersebut dijelaskan bahwa yang akan diatur bukan tentang nilai-nilai budaya, sehingga kemudian saya pikir menjadi tidak cocok untuk menamakannya sebagai Undang-Undang Kebudayaan. Berat men menamakan sesuatu dengan konsep besarnya sementara yang dibahas hanya seputaran produk budaya.

Yang kedua terkait produk budaya.

Saya pikir negara dan masyarakat kita latah dengan produk kebudayaan. Setahu saya, produk kebudayaan adalah buah intelektualitas masyarakat setempat, yang sebenarnya bukan cuma urusan fisik saja yang menjadi pokok perhatian. Tapi juga nilai dan proses.

Teringat pada suatu malam saya pernah berdiskusi dengan seorang desainer kebaya di Jogja yang sudah melanglang buwana di dunia kebaya sejak masih muda. Bu Ninis sempat menceritakan bahwa kadang kita terlalu meributkan masalah hak paten atau hilangnya produk budaya, tapi lupa untuk mendefinisikan. Ibunya yang memiliki fokus perhatian ke kebaya Jawa berkali-kali mengatakan bahwa kita sendiri selalu lupa untuk mendeskripsikan budaya dan atau produk budaya kita sehingga kita kehilangan arah karena hanya bermodal menggebu-gebu saja tapi tidak paham dengan hal yang ingin dibela. Deskripsi terhadap produk budaya ini juga tidak bisa dilakukan hanya satu kali dan sudah. Setiap produk akan selalu juga berkembang setiap waktu. Misal dalam kasus kebaya ini, ibunya sempat berkata bahwa yang menjadikan suatu produk budaya itu memiliki nilai adalah proses, filosofi, dan bentuk. Nggak masalah kebaya kita atau batik kita diklaim oleh negara lain, pada dasarnya yang membuat produk budaya itu berbeda adalah pada nilai yang terkandung di dalamnya.

Ketiga, pemajuan budaya.

Saya masih belum paham dengan maksud pemajuan budaya di sini. Mungkin karena ini masih merupakan artikel pertama yang muncul di media publik, sehingga butuh penjelasan lebih lanjut tentang hal ini. Tapi saya pikir, agak aneh untuk meng-undang-undang-kan pemajuan budaya. Saya masih meyakini bahwa kebudayaan harus berkembang sesuai dengan kemampuan masyarakat yang menggunakannya, entah akhirnya mereka memutuskan untuk mengikuti campur tangan masyarakat luar atau tidak.

Sebenarnya, saya pribadi turut menyayangkan jika kearifan lokal turut hilang dan bahwa produk budaya sudah tidak lagi ada. Tapi saya pikir caranya bukanlah dengan membuat Undang-Undang Kebudayaan. Ada cara-cara lain yang harusnya lebih sesuai. Toh kebudayaan nasional itu apa sih? Saya tahunya kebudayaan itu ya masing-masing di daerahnya dengan kekayaan budaya yang kadarnya juga berbeda-beda.

Nah, perkara melestarikan atau apa itu, saya pikir lebih cocok dengan menggunakan jalur akademis atau penelitian. Ya sudah kalau kebudayaan itu berkembang dan menghilangkan kebudayaan sebelumnya lantas kenapa? Manusia pun butuh berkembang untuk bisa bertahan sesuai dengan jamannya. Yang menjadi masalah adalah jika jejak sejarah itu tidak dikenali oleh setiap pelakunya, semacam saya dan Anda sekalian. Tapi apa kemudian caranya adalah dengan membuat Undang-Undang Kebudayaan? Saya pikir memperkaya studi tentang bangsa sendiri jauh lebih penting. Justru kemudian yang harus dikaji adalah masalah metode pembelajarannya.

Salah-salah, Undang-Undang Kebudayaan bisa jadi malah akan mematok suatu bentuk kebudayaan ke bentuk yang konstan untuk kemudian menjadi benda mati saja, tak bernilai, hanya rekaan semata.

Hemm, singkat sih tulisan ini. Nanti saya perkaya lagi kalau saya sudah belajar lebih banyak dan sudah lebih banyak artikel di koran yang bermunculan. Sebenernya pengen nulis tentang tax amnesty, tapi belum paham-paham banget, hahaha. Jadi nanti saja.

wordsflow

menyambut keramaian


Seperti layaknya Jogja pada musim liburan, selalu saja ada hal yang dikeluhkan setiap orang yang akrab dengan jalanan Jogja. Entah libur kenaikan kelas, libur lebaran, libur tahun baru, atau libur aja, jalanan tiba-tiba semacam jadi lautan kendaraan.

Terkadang saya heran melihat begitu banyak orang bergerak menuju satu arah yang sama. Hal itu memunculkan pertanyaan akan apa yang sedang mereka cari. Lebih anehnya, saya pun menjadi rombongan yang juga sedang bergerak menuju satu tempat yang sama dengan mereka. Bagian lebih baiknya, sedikit banyak saya tahu gang-gang kecil di Jogja yang bisa menjadi jalan alternatif menuju lokasi tujuan saya, sementara banyak orang mengantri dengan tidak sabar dan suara klakson yang menyebalkan.

Baru saja saya mencoba untuk mengetahui jumlah peningkatan kendaraan pribadi di Jogja melalui web Badan Pusat Statistik. Sayang sekali pembaharuan data terakhir dilakukan pada tahun 2012, jadi yah, selama 3 tahun belakangan saya jadi nggak tahu berapa peningkatannya. Hadeh.

Jadi saya coba cari-cari data lagi, dan saya temukan berita di sini tentang jumlah peningkatan kendaraan pribadi baik motor maupun mobil di wilayah Bantul. Disebutkan bahwa kurang lebih sekitar 20.000 kendaraan bertambah setiap 6 bulan sekali, dan itu pun disebut mengalami penurunan. Hemm, belum-belum saya sudah ngeri sendiri membacanya.

Bukan lantaran ingin melarang orang untuk memiliki kendaraan pribadi, karena tak ada yang salah dengan hal itu. Setiap orang toh merasa butuh mobil untuk bisa mengajak jalan-jalan seluruh keluarganya entah kemana. Sistem simpan pinjam di bank juga menyebabkan kestabilan ekonomi yang membuat semua orang merasa tetap sejahtera dan kaya meski secara fisik uang mereka tidak ada. Belum lagi kemudahan kredit kendaraan yang semakin membuat orang tak pernah ragu untuk mengambil kendaraan baru.

Tapi, lagi-lagi kita harus juga punya kesadaran spasial, terutama menyangkut jalanan kota. Percuma saja kita memiliki mobil jika itu justru mempersulit diri sendiri dan laju kendaraan di sepanjang jalan yang kita lewati. Bukankah setiap hal harus disesuaikan sesuai konteksnya? Bagi saya, Jogja bukan kota yang ramah mobil, karena jalannya yang masih begitu sempit dan bahkan di setiap simpangan terjadi penyempitan bahu jalan. Dengan hanya melihat itu saja, kita bisa berkesimpulan bahwa manuver di setiap tikungan di jalanan Jogja menjadi lebih sulit dibandingkan dengan kota-kota yang memiliki jalan lebih lebar.

Ini bukan perkara karena saya adalah pengguna sepeda motor. Tapi karena kekesalan saya akibat merasa ruas jalan pengendara motor semakin dimanipulasi oleh mobil. Jl Solo misalnya. Jalan tersebut hanya memiliki dua jalur mobil, sehingga jika dipaksa, maka yang terjadi justru kemacetan yang tidak terhindarkan akibat mobil mengunci jalur motor. Bukan kah wajar jika motor dapat melewati sela antar mobil karena ukuran dan modenya yang sesuai dengan medan demikian? Lantas mengapa harus kesal dengan motor yang nyelip sana sini?

Etika berkendara yang tidak dibarengi dengan kesadaran spasial menjadikan segalanya menjadi lebih rumit.

Lihatlah bagaimana orang-orang bermobil yang berusaha melewati daerah Seturan karena ingin mencapai lokasi tujuan dengan cepat. Padahal setiap jalan di Seturan memiliki ukuran tidak lebih dari 5 meter, yang membuat dua mobil yang berpapasan menjadi terlalu sulit.

Jujur saja, saya memang pendukung pengendara motor dan sepeda, apalagi kendaraan umum. Mungkin lebih karena saya tidak pernah terpuaskan dengan tindakan-tindakan pengendara mobil di Jogja pada tahun belakangan ini.

Ya gitu deh, saya hanya ingin berkeluh kesah. Karena saya lelah ngedumel di jalan raya padahal tak ada hasilnya. Setiap pagi dan sore justru saya yang harus ekstra hati-hati di jalur lambat Ring Road karena mobil bisa seenaknya saja masuk ke jalur motor tanpa mendahulukan kami. Atau terkadang bahu jalan yang diperuntukkan untuk motor disambar begitu saja oleh pengendara mobil.

Jika hal ini terus menerus berlanjut, entah kapan jalanan Jogja akan begitu penuh dengan kendaraan hingga tak ada yang mampu bergerak maju maupun mundur. Mungkin ketika itu terjadi, harga sepeda sudah begitu melambung tinggi.

Hemm, apa saya jadi pengusaha sepeda aja yak? Hahaha.

wordsflow

dilematika sosial


Pernah nggak sih merasa iba dan empati sama peminta-minta di perempatan atau simpangan semacam itu? Secara naluriah kita akan merasakan perasaan semacam itu, meski entah kemudian kita justru tak acuh karena tidak tega, atau justru merelakan beberapa receh untuk mereka, yang pasti, perasaan kasihan akan ada.

Dan tak terkecuali saya.

Saya pribadi tak pernah punya sikap yang jelas pada orang-orang ini. Saya nggak suka melihat orang meminta-minta, karena menurut saya mereka merendahkan diri mereka sendiri, dan jika saya memberi sereceh dua receh artinya saya pun merendahkan mereka. Karenanya, saya jauh lebih menghargai orang yang berjualan di perempatan, misal jualan koran atau menjajakan makanan.

Tapi ya tapi, suatu pagi sepulang saya dari kantor, lewat lah saya di perempatan MM, tempat yang nggak pernah absen dari sejumlah orang yang meminta-minta dan menjajakan koran belakangan ini. Selama mereka meminta-minta, saya hanya sekali dua kali memberi sejumlah receh yang kebetulan ada, tapi selebihnya tak pernah saya niatkan. Jujur saja, karena menurut saya mereka mengganggap itu sebagai sebuah pekerjaan. Berbeda kasusnya ketika dalam beberapa bulan belakangan mereka akhirnya menjajakan koran, yang membuat saya merasa ‘nah, begini kan mendingan’. Ya meski harganya dua kali lipat, tapi tu amat jauh lebih baik dari sekedar meminta-minta.

Nah, kembali ke suatu pagi itu. Biasanya yang ada di perempatan itu adalah dua orang anak dan seorang ibu. Yang seorang anak mungkin kisaran sudah SD, sedang anaknya yang kecil mungkin 3 atau 4 tahun lah. Saya pribadi sering bertanya-tanya dari mana mereka datang, dan kemana mereka kembali pulang. Dan begitu lah, di pagi itu saya mendapatkan jawabannya.

Tersebutlah seorang bapak dengan motornya mengantar mereka ke TKP, memberi bekal makan siang dan tas berisi kebutuhan mereka selama seharian di perempatan. Tak lupa juga dengan setumpuk koran yang akan dijual. Begitu saja pertanyaan saya seputar mereka terjawab.

Mungkin ini prasangka, tapi hal itu secara tak sadar menghapus perasaan-perasaan yang saya rasakan sebelumnya. Ah, tapi saya hanya memaparkan sikap. Ya tapi kan sikap masing-masing orang kan berbeda, jadi sila bersikap sesuai hati nurani saja.

*

Atau suatu sore yang lain ketika saya dalam perjalanan dari KM 0 ke kantor saya. Ketika itu saya punya waktu 50 detik untuk menunggu lampu merah di pertigaan (entah saya lupa pertigaan yang mana). Kala itu hujan sedang bermain-main denga rintiknya.

Ketika saya menengok ke kiri, ada seorang bapak yang sedang merambat pelan di atas pagar setinggi 2,5 meter. Saya bertanya-tanya bapaknya sedang melakukan apa.

Beberapa detik kemudian bapaknya mengambil barang-barang yang digantung di luar pagar lantas memindahkannya ke bagian dalam pagar. Saya masih belum paham. Terus menerus sampai ketiga kali bapaknya melakukannya saya baru mengerti, jika bapaknya sedang ‘pulang’ ke rumahnya di dalam pagar.

Jadi, ada sepetak tanah kosong berpagar di sana. Karena si bapak seorang diri, maka dia membuat kait-kait gantungan di luar dan di dalam tembok untuk menaruh barang-barangnya. Begitu kemudian bapaknya akan memanjat pagar dan memindahkan barang di gantungan luar ke gantungan di dalam. Lantas ketika akhirnya bapaknya selesai, ia tinggal turun ke dalam pagar dan mengambil barang-barang di gantungan. Dan begitu lah prosesi pulang itu berakhir.

*

Banyak ya, terlalu banyak dilematika sosial yang ada di sekitar kita, hingga rasa-rasanya mau apapun sikap yang saya ambil terasa kurang tepat juga. Tapi saya mencoba untuk tidak ambil pusing. Karena selama saya cukup mengikuti hati nurani, sepertinya semua akan baik-baik saja.

Ah, habis ini deh saya menulis tentang pendapat saya mengenai uang. Biarkan saya rehat sejenak.

wordsflow